公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

文艺集散地明星:票房从30亿下跌到191万( wàn),我感慨:这一块金字招牌( pái)算是砸了

而另外一部电影《我的朋( péng)友安德烈》也是很值得一( yī)提的,在卖相上,它不如前( qián)者那么有卖点。光一部《南( nán)京照相馆》,给他加成了30亿( yì)的票房。查了一下,果然,这( zhè)两部电影都是改编自双( shuāng)雪涛的同名作品。

80.36K
1月前

小女孩身上伏笔满满!!!

虽然大家都在骂结局圣( shèng)母,但是我想说,请注意!!最( zuì)后放走恐龙的是小女孩( hái),不是女主!不是女主!不是( shì)女主!重要的事说三遍!小( xiǎo)女孩是谁?没错,她不是人( rén)类!是克隆人!甚至大道的( de)猜测,带有迅猛龙基因的( de)克隆人! 可能中途也有很( hěn)多逻辑不通的地方,就不( bù)吐槽了,但是依然觉得小( xiǎo)女...

44.17K
6月前

给角色戴上面具来给观( guān)众造梦

#thechiswickcinema 想吐槽的太多了…以后不( bù)会花钱看她的片了,这价( jià)值呈现都不如角《阿诺拉( lā)》,色弧线无来由的转变,鼓( gǔ)吹消费主义,不婚选项的( de)缺失,“双向物化”的假平等( děng)和不切实际的旧石器时( shí)代梦境。当大部分导演尝( cháng)试剖开假面展现真实的( de)时候本片导演仍然选择( zé)给角色多戴上一层...

47.87K
6月前

Rowoon表演了赤裸裸的狂野“流( liú)氓”! 韩国历史剧《浊》将于9月( yuè)26日上映

作为DisneyPlus首部韩国原创历史( shǐ)剧集而备受关注的《浑流( liú)》将于9月26日起在DisneyPlus的《Star》独家...

46.67K
6月前

文艺集散地明星:倪妮穿花纹衬衫造( zào)型时尚 眼神灵动温婉知( zhī)性

近日,倪妮的一组美照爆( bào)出,图中,倪妮长发披肩,手( shǒu)捧咖啡杯,笑容温婉,尽显( xiǎn)温柔亲和气质。

28.46K
6月前

《马丁传》

非常清楚的解释了他拍( pāi)电影的原因 《谁在敲门》是( shì)天主教禁欲情结展现 《制( zhì)造伍德斯托克》是被剥夺( duó)署名权 《冷血霹雳火》是纯( chún)行活失去作者风格 《穷街( jiē)陋巷》是他诚实描述同时( shí)告别成长环境 《曾经沧海( hǎi)难为水》是他要证明能拍( pāi)女权 《纽约纽约》是全程OD的( de)烂摊子 《出租车司机》是真( zhēn)...

32.12K
3月前

文艺集散地娱乐:《我在顶峰等你》:高颜( yán)值下饭神剧,不烧脑但走( zǒu)心,不炸裂但上头

这分明是顾雪茭(孙珍妮( nī)饰)的“人生重启计划”正式( shì)启动。前世的她,堪称倒霉( méi)界的顶流:工作丢了、男友( yǒu)跑了、闺蜜还在背后捅刀( dāo)子,简直是“天崩开局三连( lián)击”。它像一碗热腾腾的葱( cōng)油拌面,不奢华,但暖胃又( yòu)解馋。

61.07K
6月前

又跟观影团重新看了一( yī)遍,对剧情有了两种理解( jiě)

这个片子类似于当年施( shī)瓦辛格那个《全面回忆》,真( zhēn)实说也能成立,虚假记忆( yì)说也能成立,这个片中就( jiù)是超自然说能成立,唯物( wù)主义解读也没问题。估计( jì)以后的恐怖片为了过审( shěn),故意拍成能够用唯物主( zhǔ)义解读的方向走,也算是( shì)一种折中之道。 1.超自然解( jiě)读:就是电影里体现的,1993年( nián)有个地...

43.56K
1月前

东北家常菜:乱炖

之前只看过汤姆提克威( wēi)的《罗拉快跑》,这次北影节( jié)又“欣赏”到他的《光》。《光》的观( guān)感无论从形式上还是内( nèi)容上,都吸收了东北名菜( cài)“乱炖”的精髓。 从形式上,整( zhěng)部电影不仅仅局限于电( diàn)影,更是融合了音乐剧、舞( wǔ)蹈、动画、歌曲,更是在这些( xiē)篇章大量使用快节奏音( yīn)乐与超脱现实的编...

83.68K
3月前

文艺集散地明星:国产一线明星,集体( tǐ)跌下神坛

人们喜欢新奇的,生活中( zhōng)不曾出现的事物与生活( huó)方式。就比如刚刚过去的( de)国庆档。那么丢了,又有何( hé)可惜的呢。

92.36K
3月前